Las Sirenas de Galeano

Febrero 7, 2018.- Texto tomado del que en 2004 era el más reciente libro de Eduardo Galeano, «Bocas del tiempo». México, Siglo XXI, 2004. 347 p. Reproducido con autorización de la Editorial

Publicado en Revista Nosotros, Núm. 72 | Julio de 2004

Don Julián vivía solo, en la más sola de las islas de Xochimilco, en una choza de ramajes vigilada por las muñecas y los perros.

Las muñecas rotas, recogidas de los basurales, colgaban de los árboles. Ellas lo protegían contra los malos espíritus; y cuatro perros flacos lo defendían contra la mala gente. Pero ni las muñecas ni los perros sabían espantar a las sirenas.

Desde el fondo de las aguas, lo llamaban.

Don Julián tenía sus conjuros. Cada vez que las sirenas venían a llevárselo y cantaban las letanías que repetían su nombre, él las echaba contracantando:

Lo digo yo, lo digo yo,

que me lleve el Diablo, que me lleve Dios,

pero tú no, pero tú no.

Y también:

Vete de aquí, vete de aquí,

dale a otra boca tu beso fatal,

pero no a mí, pero no a mí.

Una tarde, después de preparar la tierra para sembrar calabazas, don Julián se puso a pescar en la orilla. Atrapó un pez enorme, que él conocía porque ya se le había escapado dos veces, y cuando le estaba arrancando el anzuelo, escuchó voces que también conocía.

Julián, Julián, Julián, cantaban las voces, como siempre. Y como siempre don Julián se inclinó ante las aguas, donde ondulaban los reflejos rojizos de las intrusas, y abrió la boca para entonar sus infalibles contracantos.

Pero no pudo. Esta vez, no pudo.

Su cuerpo, abandonado por la música, apareció flotando a la deriva entre las islas.